Каракас постепенно становится знакомым. Улицы города, его жители и их тепло теперь узнаваемы. На четвертый день пребывания предматчевое напряжение ощущается особенно остро. Звук ударов перчаток стал громче, атмосфера тяжелее, и каждое слово приобретает больший вес.
Сегодняшняя тренировка ощущалась иначе. До сих пор я вместе с ассистентом тренера Юнкотом держал лапы для чемпиона, но сегодня днем в заключительных раундах к работе подключился опытный тренер Сасакул. В его движениях не было ничего лишнего — только четкие комбинации, резкие повороты и эхо ударов кожи о кожу, разносившееся по залу.
Когда Сасакул закончил, Юнкот объявил об окончании раунда, и зал разразился аплодисментами. Чемпион почти никак не отреагировал, лишь кивнул и сразу же направился к мешку. Он уже бывал в такой ситуации. Он знает, что значит быть готовым.
Сегодня в зале тренировались не только мы. В одном углу молодая женщина, как мне сказали, одна из лучших боксеров-любителей Венесуэлы, сосредоточенно и интенсивно отрабатывала удары. Мне рассказали, что у нее почти 50 боев и всего одно поражение — впечатляющий послужной список. Напротив нее боец по прозвищу «Бульдозер», многократный чемпион среди любителей, без устали перемещался между мешками.
В следующем месяце он проведет свой профессиональный дебют в Колумбии против непобежденного противника. Позже владелец зала рассказал мне, что его тренер оплачивает этот бой из собственного кармана. Это сильно меня затронуло. В стране, где возможности ограничены, бокс выживает благодаря самопожертвованию. Это ощущалось в их тренировках, как будто каждый удар был нанесен ради чего-то большего, чем просто их самих.
На обратном пути движение в Каракасе было полностью парализовано. Промоутер Хорхе Фернандес из Venezuela Top Boxing объяснил, что пробки остались после муниципальных выборов, прошедших накануне. Это стало еще одним напоминанием о том, что жизнь здесь не останавливается на время боксерской недели; город живет своим ритмом, независимо от того, кто в нем боксирует.
Мы обсудили прибытие перчаток Cleto Reyes и порядок выхода на ринг. Чатчай оставался невозмутимым, заявив, что ему все равно, кто выйдет первым. «Мы просто хотим драться», — сказал он мне, и его тон был заметно резче, чем в начале недели. Когда я упомянул перчатки Reyes, он кивнул в знак одобрения, добавив: «Это хорошо для Паньи. Мы здесь не для того, чтобы играть вдолгую». Было видно, как его энергия сместилась от спокойного ожидания к сосредоточенной, боевой готовности.
Позднее тем вечером я встретился с Панья в его комнате. Желая задать вопросы, выходящие за рамки обычных предматчевых тем, я спросил его, что этот бой на самом деле для него значит. Он ответил: «Этот бой по сути о том, чтобы доказать себе и моему сопернику. Это проверка моих сил против него».
Для некоторых наблюдателей первый бой был мучительно близким. Панья признал: «Результат не совсем соответствовал решению судей. Но в целом это часть спорта. Лично я считаю, что выступил хорошо, но в конечном итоге все зависело от судей». Это был уверенный ответ от человека, который, казалось, был полон решимости развеять любые оставшиеся сомнения.
Когда я спросил о трудностях боя на враждебной территории, он просто пожал плечами. «Бой уже почти здесь, так что выступать в Венесуэле не так уж и давит… но, честно говоря, я хочу победить здесь больше, чем дома, в Таиланде».
Что заставляет его продолжать в 33 года? «Уверенность в своих способностях, — заявил он. — Я хочу развиваться как боец — это все о росте. И в чем разница между этим боем и любым другим? Этот бой — еще один шаг к более крупному поединку. Каждый соперник приносит ценность. Этот бой будет захватывающим».
Когда я встал, чтобы уйти, он улыбнулся и как бы невзначай добавил: «На самом деле… на этот раз я чувствую себя хорошо». Это было немного, но в этих словах был вес, тихая уверенность, та, что говорит о том, что боец точно знает, где он находится.
Завтра мы посетим «Полиэдро де Каракас» — арену, пропитанную историей венесуэльского бокса. А пока CPF спокоен, Чатчай безмолвно оттачивает свою готовность, а город гудит вокруг нас, готовый принять реванш, который ощущается чем-то большим, чем просто бой.
Глеб Рюминский 
Аркадий Веснухин