«Я выполняю боевые сцены, автомобильные аварии, прыжки в окна, падения в озера, принимаю удары — обычные вещи вроде этого», — рассказывает Донован Буше.
Это вряд ли похоже на «обычные вещи», особенно для мужчины в возрасте 60 лет, который, как можно было бы подумать, предпочел бы отдохнуть после долгой боксерской карьеры, включавшей два из самых значительных событий в истории канадского и британского бокса.
Но жизнь любого боксера — это жизнь не из обычных, и, возможно, работа кинокаскадером — это способ для Буше воссоздать тот адреналин, по которому большинство бойцов скучают, как только покидают ринг.
«Да, именно так – но тебя не бьют!» – говорит человек, наиболее заметными работами которого стали «Послезавтра», «Нокдаун», «Четыре брата», сиквел «Людей Икс» и ремейк «Нападения на 13-й участок». «Ты делаешь вид, что тебя бьют – просто поворачиваешь голову нужным образом. Как боксер, ты знаешь, как это делать. Им нравится, что у них работает чемпион по боксу. Это потрясающая работа, и я поддерживаю форму, так что физически я многое могу делать».
Сейчас Буше 63 года, но выглядит он намного моложе. Он явно счастлив, в отличной форме и здоров, почти как в свои лучшие годы в полусреднем весе.
Именно тогда он одержал две победы, которые лучше всего помнят по обе стороны Атлантики – сначала в марте 1988 года, нокаутом во втором раунде над олимпийским серебряным призером Шоном О’Салливаном во принципиальном торонтском дерби, а затем, три года спустя, нокаутом над английской загадкой Киркландом Лэйном.
«Я побил Киркланда Лейна, который побил Роберто Дюрана, который побил Шугара Рэя Леонарда», — отмечает он. «Я человек, который побил человека, который побил человека, который побил человека!»
Это ироничная шутка, произнесенная с усмешкой. Буше не стал бы утверждать, что он превосходит Шугара Рэя, но для британских фанатов он — человек, победивший нескольких их соотечественников в захватывающей борьбе за титул Содружества в конце 80-х и начале 90-х.
До этого была история с О’Салливаном. Это было классическое противостояние между городами с глубокой сюжетной линией, включавшей тренера, разрывающегося между двумя учениками, а затем смену поколений, когда восходящий талант огорчил признанную звезду.
«Шон только что не смог завоевать титул Северной Америки, поэтому ему нужно было как-то перезагрузиться, если он хотел драться за титул чемпиона мира», — говорит Буше. «Он сказал: «Буше только что выиграл титул чемпиона Канады, а я никогда не выигрывал титул чемпиона Канады, поэтому нам нужно организовать этот бой».
«Питер Уайли [который тренировал и менеджерил обоих] пошел с Шоном. Он надеялся заработать на нем много денег. Шон был больше, чем «Лифс» [хоккейная команда «Торонто Мейпл Лифс»], настолько он был велик. Он [Уайли] сказал мне: «Шон победит, но потом мы с тобой сможем снова работать вместе». Я сказал: «Меня это не устраивает – я ухожу!» и сразу же направился к [новому менеджеру] Ирву Унгерману.
«Это был большой бой в Торонто; билеты были распроданы мгновенно, и его показывали по телевидению по всей стране. Мы подписали контракты на большой пресс-конференции и проводили открытые тренировки в Eaton Center, большом торговом центре. Все приходили посмотреть. Это принесло много денег. Так много ребят пришли поддержать меня. Леннокс Льюис пришел поддержать меня. Двадцать человек проводили меня к рингу. Это было похоже на сон.
«Я спарринговал с этим парнем достаточно раз, я знал, что у него нет сильной защиты, и я набросился на него, бум-бум-бум. Он упал. Один из самых ярких моментов моей карьеры».
Через восемнадцать месяцев после победы над О’Салливаном Буше потерпел поражение техническим нокаутом в седьмом раунде от Гленвуда Брауна, имевшего мировой рейтинг, что, казалось, указывало на то, что он достиг своего потолка. Но он не раз убеждался, что извращенная логика бокса иногда создает больше возможностей из поражений, чем из побед.
В то время как победа над О’Салливаном привела лишь к периоду топтания на месте, именно поражение открыло двери. Чемпион Содружества Шотландии Гэри Джейкобс, вероятно, теперь рассматривал его как уважаемого, но побеждаемого соперника, стремясь к борьбе за титул чемпиона мира.
«Они увидели, что я чемпион Канады, но проиграл Гленвуду, поэтому подумали: «Он подойдет для защиты титула [чемпиона Содружества в полусреднем весе]», — говорит Буше. «Но никого не волнует твоя подготовка, они видят только результат. Перед боем с Гленвудом у меня сильно болел зуб, и иногда ты просто не готов морально.
«Но [перед боем с Джейкобсом] я сказал: «Любой титульный бой, я там!» Я усердно тренировался, хорошо спарринговал, ездил в Кронк в Детройте. Они думали, что я приеду сдаваться, но я приехал побеждать. Я поехал в Шотландию [в ноябре 1989 года] и показал отличное выступление, пару раз сбил его с ног, и только толпа помогла ему продержаться 12 раундов.
«Но эта толпа… они освистывали меня, когда я выходил, а потом говорили, что он им все равно не нравился! Я подумал: «Ничего себе, они могут так быстро отвернуться от бойца?» Я был поражен. Болельщики бокса безжалостны».
Возможно, и так, но сейчас Буше снова был востребован по обе стороны океана.
«Победа в титуле Содружества означала, что я чемпион половины мира», — говорит он. «Его [бой с Джейкобсом] транслировали и здесь. Многие люди увидели бой. Когда я вернулся, я давал интервью по всей Канаде, я был на первых страницах газет, девушки преследовали меня…»
Последовали три победы нокаутом в Канаде, прежде чем Буше снова пригласили в Великобританию, на этот раз для защиты против Лейна в Ноттингеме в апреле 1991 года. «Одаренный» отошел от победы над Дюраном на девять лет, но все еще был полон сюрпризов, и Буше снова боксировал в родном городе своего противника.
«Лейн был старше к тому времени, но все еще потрясающий боец; очень неортодоксальный, боксировал с опущенными руками», — говорит он. «Мне пришлось приспособиться, и я поймал его в девятом раунде и нокаутировал».
«Мы потом тусовались. Он был отличным парнем; я не могу сказать о нем ничего плохого, но он любил вечеринки, а выпивка и бои несовместимы».
Следующим был Микки Хьюз из Лондона в Йорк Холле. «Этот ублюдок умел бить, черт возьми!» — восклицает он, морщась от воспоминаний. «Он попал мне в живот, и у меня свело ногу. Я замерз, я застрял – но я никогда не показал ему этого. Эй, этот парень ударил меня сильно! Я никогда не знал, что удар по корпусу может быть таким болезненным».
Буше выиграл бой по очкам, пережив несколько неприятных моментов, провел еще одну защиту титула в Канаде, а затем вернулся в Лондон, чтобы встретиться с Робертом Райтом из Дадли. Буше победил в 11 раунде, и это была его последняя победа в Британии – хотя там было написано еще две важные главы.
К ноябрю 1992 года в Донкастере Буше проводил свой седьмой бой за титул Содружества за три года, так что его можно было простить, если он немного потерял терпение, возможно, даже самоуверенность, ожидая чего-то большего. И североирландский аутсайдер Имон Логран был готов воспользоваться этим.
«Я сказал: «Я больше не хочу приезжать сюда, я хочу бой за титул чемпиона мира», — вспоминает Буше. «Этот парень — никто».
«Никто» затем выбил Буше за канаты в третьем раунде и добил его мгновения спустя, что стало огромным сюрпризом.
«Ему повезло», — утверждает Буше. «Это был счастливый удар. Но эй, это было его время».
Если Буше думал, что это положило конец его стремлениям к титулу чемпиона мира, странные пути бокса снова все изменили. Он вернулся в Великобританию 11 месяцев спустя, боксируя в главном разогревающем бою перед реваншем Криса Юбенка и Найджела Бенна, событием, которое прошло перед 42 000 фанатов на «Олд Траффорд» и которое посмотрели около 18,5 миллионов человек на ITV.
Мало того, это был еще и вызов за титул чемпиона мира. Подобно тому, как поражение от Гленвуда Брауна сделало Буше привлекательным соперником для Джейкобса, поражение от Лограна произвело аналогичное впечатление на чемпиона WBA в весе 147 фунтов Крисанто Эспанью.
Венесуэлец из Белфаста имел рекорд 29-0, 24 нокаута, годом ранее он жестоко расправился с Мелдриком Тейлором и был мощной, устрашающей фигурой, известной своим необычайным ростом и размахом рук в этом весе.
«Я тренировался все лето; я был готов», — говорит Буше. «Вы знаете, какой он был высокий [5 футов 10 дюймов], какой он был большой… ну, на взвешивании он выглядел как я – 147 фунтов, худой, обычный. Но на ринге, когда он снял халат, он был огромным! Я такой: «Я дерусь с этим парнем?» Его руки тянулись отсюда до конца улицы. Он джебил меня, он сбил меня с ног, рефери остановил бой. Я был опустошен».
Не так опустошен, как он был, когда после еще одного боя в 1996 году он лишился боксерской лицензии.
«Сканирование показало точку на мозге», — говорит он. «Врач сказал, что это неубедительно, вероятно, со мной все в порядке, возможно, я родился с этим, но комиссия не позволила мне боксировать».
Это не стало концом боксерского пути Буше, но тем временем он просто продолжал работать в Toronto Water, занимаясь обслуживанием, ремонтом и строительством городской сети водоснабжения, чем он занимается и по сей день.
Через 11 лет был камбэк, когда новые сканирования мозга не выявили ничего плохого – «Точка исчезла. До сих пор не знаю, что это было» – и ему вернули лицензию. Но в 46 лет было уже слишком поздно. Буше одержал пару побед над джорнименами, затем дважды достойно, но безуспешно бросил вызов за титул чемпиона Канады в первом среднем весе Гарету Сазерленду, человеку на 19 лет моложе его, а затем, наконец, ушел на пенсию, одержав рутинную победу в сентябре 2008 года.
С тех пор Буше добавил к своим занятиям несколько новых направлений. Он тренирует любителей в Budo Fitness, MMA & Boxing в Торонто, есть вышеупомянутая работа каскадером и, с 2014 года, регулярные выступления в качестве боксерского рефери и судьи.
«Сегодняшние рефери — мусор», — говорит он о своих современниках, и в частности об официальном лице, отвечавшем за его второй бой с Сазерлендом. «Я сбил его с ног ударом по корпусу, но рефери сказал, что это был удар ниже пояса, и снял с меня очки», — говорит он. «Это не был удар ниже пояса. У меня есть запись. Именно бой с Сазерлендом мотивировал меня стать рефери».
Помимо работы каскадером, именно эта работа поддерживает Буше в форме и востребованности. BoxRec показывает, что он работал рефери или судьей 195 раз, в основном в Канаде, но также и за рубежом: в Мексике, Украине, на Каймановых островах и Ямайке, на своей родине.
«Мой отец умер на Ямайке», — говорит он. «Он и еще трое ребят погибли от удара током на производстве. Мне было около пяти лет; я помню, как ходил на его похороны. Ему было всего 24 или 25 лет. Они так и не получили никаких выплат. Затем мама переехала сюда [в Торонто] через два или три года после этого. Она приехала сюда, добилась больших успехов, работая диетологом в больнице, а затем привезла нас [Донована и его сестру]. Мне было около девяти или 10 лет. Меня травили, поэтому я начал заниматься боксом – но я не сказал маме!»
Вскоре она все же узнала, поскольку Буше провел около 80 любительских боев, включая титулы Онтарио и представляя Ямайку в олимпийских отборочных соревнованиях 1984 года, прежде чем стать профессионалом и драться на миллионах телеэкранов. Она даже посещала некоторые из его боев, в том числе тот вечер в Ноттингеме против Лейна, когда она наблюдала, как ее сын становится человеком, который побил человека, который побил человека, который побил Шугара Рэя Леонарда.
«Она все еще жива, ей за 80, и она очень здорова», — говорит Буше о своей матери. И, несмотря на то, что его били за деньги 40 раз, а затем он вступил в жизнь после бокса, которая включала прыжки в окна и падения в озера, Буше, которому уже за 60, может сказать то же самое о себе.
Аркадий Веснухин 
Глеб Рюминский