Пол «Металлолом» Райан всегда приносил на ринг захватывающее зрелище. Его удары были подобны динамиту, а сам он отличался абсолютной нетерпимостью к фальши.
В свои 60 лет он по-прежнему верен своему узнаваемому образу – кепка-«уточка» все так же сидит на его голове, как и во времена, когда он выходил на ринг под мелодию «Any Old Iron?». Но путь этого лондонского мастера нокаутов начался совсем не так, как можно было бы представить.
«Я родился и вырос в лондонском Лаймхаусе, где жил до двенадцати лет. Затем мы переехали в Хейнолт и провели там около пяти-шести лет», — вспоминает Райан. «Позже мы перебрались в Хакни. Отец сдал наш старый дом и купил паб, в котором мы и поселились. Именно там и начались все мои неприятности».
«Школу я не любил, и в основном связался не с той компанией. У меня сильная дислексия, но тогда о таком и слышать не слышали. Учителя что-то объясняли, а я совершенно не понимал, о чем речь. Английский давался мне с трудом, зато математика шла отлично. Все остальное я просто не мог освоить. В итоге я просто валял дурака».
От безобидных шалостей вроде щелчков по ушам одноклассников до регулярных прогулов — Пол Райан постепенно скатывался по наклонной.
«Впервые за решетку я попал в пятнадцать лет, — рассказывает левша из Лондона. — Всегда по глупым причинам: воровство, драки. За семь-восемь лет я провел на свободе не более трех месяцев. Меня выпускали, я снова попадался, возвращался в тюрьму, и так по кругу. Либо я кого-то грабил, либо с кем-то дрался. Такой была моя жизнь».
Во время одного из сроков Пол получил перелом руки, что для будущего профессионального боксера было критично — он так и не смог полностью выпрямить ее в дальнейшем.
«Меня выпустили из тюрьмы Челмсфорд, а уже через неделю я был там снова, — вспоминает он. — Когда я вошел, надзиратель сказал: «Смотри-ка, кто вернулся. Недолго ты гулял!» Я лишь ответил: «Не говори со мной так». Он схватил меня, и я ударил его головой. Началась потасовка, и следующее, что я помню, это как на меня набросилось восемь или девять охранников. Я даже не помню момента, когда мне сломали руку».
Путь к рингу
К счастью, перелом в сознании направил Райана на более позитивный и продуктивный путь.
«Я начал интересоваться боксом в 1985 году, когда Барри МакГиган только что завоевал титул чемпиона мира», — рассказывает Райан. «В то время я ненадолго вышел из Челмсфорда, но вскоре вернулся обратно. Увидев МакГигана на ринге, я был в восторге, но ничего не предпринял. Я понятия не имел, куда идти, чтобы начать заниматься боксом, а вскоре все равно снова оказался в тюрьме».
«Мой последний срок я отбывал в тюрьме Челмсфорд. Я провел там около полутора лет и вышел на свободу, когда мне было чуть за двадцать. Тогда я четко понял: «Хватит с меня этого». Я знал, что должен что-то кардинально изменить в своей жизни, и именно тогда решил заняться боксом. В 25 лет я отправился в боксерский клуб «Рептон». Поговорил с тренером и сказал: «Я уже староват, не так ли?» Он ответил: «Приходи завтра, там будут люди твоего возраста». Я пришел на следующий вечер, а там тренировались юниоры. Подумав, что меня просто разыгрывают, я ушел и направился в другой клуб, «Сент-Моникас», в Хокстоне. Там мне сразу понравилось, и я больше не оглядывался назад. Жаль, что этого клуба сейчас уже нет».
Вскоре Райан глубоко погрузился в психологию боксера и осознал всю меру самоотдачи, необходимой для достижения успеха.
«Я регулярно пробегал около пяти с половиной миль в хорошем темпе. В конце каждой пробежки нас ждал многоэтажный дом. Мы поднимались на самый верх, на 21-й этаж, а затем я пытался спуститься вниз на дрожащих ногах, держась за перила, чтобы не упасть!»
Тяжелые тренировки принесли свои плоды, и Райан начал свою короткую, но очень успешную любительскую карьеру.
«Я провел 18 любительских поединков, выиграв 16 из них, — утверждает он. — Мне удалось завоевать титул чемпиона Лондона по версии ABA и дойти до полуфинала национального первенства».
Профессиональный ринг и «Металлолом»
Изначально Райан не планировал переходить в профессиональный бокс, но небольшой толчок от легендарного британского тренера Ховарда Рейни быстро изменил его планы.
«Я пришел в его зал, тренировался как любитель, — вспоминает Пол. — Ховард сказал мне: «Из тебя выйдет отличный профессионал», а я лишь переспросил: «Профессионал?» Тогда я понятия не имел, что это такое. Но потом я подумал и решил попробовать. Так все и началось. Кстати, именно Ховард дал мне прозвище «Металлолом». Мы с ним быстро нашли общий язык. Он был великолепным тренером и просто замечательным человеком».
Профессиональный дебют Райана состоялся 26 сентября 1991 года в Квинсвей-холле, Данстейбл, против Криса Майлана, который также проводил свой первый бой.
«Помню это как вчера, — рассказывает Пол. — Он был крепким парнем и выдержал весь поединок. Я бил его всем, что у меня было, буквально всем, а он не сдвигался с места. Я пытался его нокаутировать, бил снова и снова, но он не падал. Он был словно стена».
Следующий бой Райана прошел в андеркарде Колина Макмиллана в знаменитом Королевском Альберт-холле — событие, которое Пол вспоминает с особой теплотой.
«Я был просто ошеломлен всем происходящим, — с сияющими глазами говорит он. — Даже сейчас мне нравится рассказывать сыновьям о том поединке в Альберт-холле. Одержать свою первую досрочную победу [в четвертом раунде над Алексом Стерлингом] в таком легендарном месте — это было нечто. Я до сих пор слышу аплодисменты и восторженные крики толпы».
1995 год стал для Райана по-настоящему насыщенным. Одержав три досрочные победы и доведя свой безупречный рекорд до 18-0, он вышел на ринг Альберт-холла против сильного Оскара Паламино в своем первом титульном бою за межконтинентальный пояс WBO в суперлегком весе. Паламино имел впечатляющий рекорд 15-2 и никогда прежде не был остановлен досрочно.
«Вот это был поединок, — вспоминает Райан. — Вся эта болтовня про страх — у меня такого не было. Я всегда боялся проиграть, потому что не хотел проигрывать. Но я никогда не боялся ни соперника, ни того, что он может причинить мне боль. Никогда. Мой образ мышления был сумасшедшим: как только я видел кровь, я должен был идти на добивание. Я просто зверел и наносил тяжелые удары. Паламино был чертовски стойким. Я нанес ему массу мощных ударов, но и он меня тоже здорово потрепал. В конце концов я остановил его, но все могло закончиться совсем по-другому».
Стоит отметить, что сразу после поражения от Райана Паламино провел два подряд боя за титул чемпиона Европы, а затем и вовсе стал чемпионом Испании в легком весе.
9 декабря 1995 года Райан вышел на ринг против Росса Хейла, чтобы побороться за британские и Содружественные титулы в суперлегком весе. Хейл владел чемпионскими поясами с 1994 года и уже завоевал пояс Лонсдейла. В 27 поединках он потерпел лишь одно поражение, в то время как Райан оставался непобежденным в 21 бою, причем лишь два из них дошли до финального гонга. Неужели «Металлолом» не жаждал такого вызова?
«Веришь или нет, но я вообще не чувствовал уверенности, — признался он. — Я понимал, что есть вероятность того, что если он попадет, я упаду, но постоянно убеждал себя, что этого не произойдет. Я дрался с ним так же, как и со всеми остальными. С первого раунда я пошел прямо на него, и, к счастью, он оказался на настиле. У меня был довольно сильный удар».
У Райана, несомненно, была огневая мощь, чтобы подкрепить свои слова. Он остановил Хейла на первой минуте, за две минуты и 12 секунд первого раунда.
Три месяца спустя, в Йорк-холле, на замену в последний момент вышел Джон Такстон, имевший на тот момент рекорд 10-3. К сожалению, Райан был остановлен уже в первом раунде.
«Я был совершенно раздавлен, — сказал он. — Мне до сих пор больно вспоминать тот бой. Прозвенел гонг, и все шло как обычно. Я только что нанес ему сильный удар, он отступил к канатам, оттолкнулся от них и попал мне прямо в подбородок. Я был в отключке. Не могу сказать, что я не готовился к этому бою. Вовсе нет. Я готовился к нему, как к чемпионскому бою. На самом деле, каждый свой бой я воспринимал как битву за мировой титул».
К счастью, в бою с Такстоном титулы не стояли на кону, но они определенно были поставлены на карту пять месяцев спустя, когда Райан вновь вышел в Йорк-холле против Энди Холлигана из Мерсисайда. Холлиган был остановлен Россом Хейлом за три раунда в 1994 году, что автоматически делало Райана фаворитом у букмекеров. Райан качает головой, вспоминая тот вечер.
«Слушайте, — говорит он. — В бою с Такстоном, да, я был в нокауте, я не мог продолжать, но в бою с Холлиганом — нет. Тот бой ни в коем случае не должен был быть остановлен. Он зацепил меня совершенно незначительным ударом по голове, я упал, поднялся, и рефери остановил поединок. Я был готов продолжать, но бой был завершен. Вот такой он, бокс».
Девять месяцев спустя Райан вернулся на ринг в полусреднем весе. С апреля по июль 1997 года он одержал три досрочные победы подряд. 13 сентября 1997 года состоялся последний бой Райана: он сразился с Джеффом Маккришем за британский титул в полусреднем весе.
Вспоминая свой последний бой, Райан говорит: «Джефф был очень крепким парнем. Я искренне верил, что выиграю, но в тот вечер он наседал на меня, бил и продолжал выбрасывать удары, когда чувствовал, что я потрясен. Он остановил меня прежде, чем я успел ответить. После того боя мне стало ясно — хватит. Я понял, что старею. Я больше не хотел проигрывать, и после того последнего поражения осознал, что уже не держу удар так хорошо, как раньше».
Пол Райан завершил свою карьеру с тремя поражениями и 25 победами, из которых невероятные 92% были одержаны досрочно. Наверняка Пол «Металлолом» Райан стал бы любимцем публики в Саудовской Аравии?
Райан рассмеялся и ответил: «Определенно! Я был там раз пять или шесть и мне очень нравится. Я бы с удовольствием там подрался, но, увы, уже поздновато!»
Глеб Рюминский 
Аркадий Веснухин